chapter2:车窗

  【穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。】—《蓝莲花》.许巍
  “程芝？”女人皱眉，想了几秒后，认真摇头，“没什么印象。”
  “是吗。”
  梁家驰的目光暗淡许多，恢复若无其事的模样。
  “因为镇上大部分人都信程，而且镇里还划分了几个村和队，我确实没怎么听说过这个名字。”女人看出梁家驰的失落，补充，“要不我帮你打听打听？”
  其实有心去找，梁家驰又怎么会错过这么多年。
  他只是不敢面对现实，却又卑鄙的期待着浪漫意外。
  程芝以前总说他是个浑蛋，那时他总否认，事隔经年，他不得不承认，自己就是个彻头彻尾的浑蛋。
  程芝离开以后，别人都说梁家驰的变化简直是脱胎换骨的程度。
  他收起了往日的棱角与气焰，模仿着成为了一个世俗认可的好人。
  性情平和，孝敬父母，尊重朋友。
  还制定了细致周详的人生计划，努力工作赚钱，升职加薪后投资创业，变得上进变得成功。
  也变得淡漠。
  和程芝分开的第叁年，他遇到了谭宜春。
  她的品性与家境都无可挑剔，完全是他计划中的理想妻子。
  和谭宜春定下婚约的那一刻，梁家驰下定决心要将程芝留下的痕迹抹去。
  卧室墙上张贴的海报早已褪色，边缘处起了卷，她喜欢的明星两年前宣布了息影。
  沙发上摆的抱枕本来是一对的，另一个却不知所踪，玻璃茶几上蒙着灰，被他弃用很久了。
  阳台角落里堆砌的瓶瓶罐罐里全是干裂的泥土，只有一颗仙人球还冒着零星的绿意。
  她一直用的杯子被谭宜春无意间打碎了，常去买油盐的那户小卖部也已经倒闭。
  相处七年，当时只道是寻常，一番收拾下来，属于程芝的东西其实寥寥可数。
  梁家驰刻意忽视的一切，终于化作可有可无的尘埃。
  叁十岁那年，他和谭宜春结婚，过着相敬如宾的婚姻生活。
  来年有了女儿梁渡。
  谭宜春依赖他，信任他，也夸赞他是全世界最称职的好丈夫。
  对女儿来说，也算是位合格的好父亲。
  梁家驰从这些评价里找到存在感，又迷失在这些不值一提的赞美中。
  人生计划已经完成了大半，他本以为之后也会继续平稳顺遂，按部就班。
  直到谭宜春打破了平衡。
  她越来越爱他，对他也越来越好，婚姻关系衍生的占有欲如枷锁一般套住梁家驰，也束缚她的自由，却始终得不到想要的回应。
  独角戏惨淡落幕。
  谭宜春提离婚时，说自己很愚蠢，试图用火柴融化冰川。
  梁家驰无话可说。
  想起往事，再看着因为沉迷于动画片，眉开眼笑的梁渡，梁家驰的心情更加复杂。
  她长得更像妈妈，从前他和谭宜春带着孩子出去，外人都打趣梁家驰，说孩子好像一点没遗传到你的基因。
  谭宜春的性格比较敏感，每次听到这番话，都会很介意，更担心梁家驰多想，不厌其烦的和人解释，“哪里不像了，仔细看其实更像家驰。”
  梁家驰对此却不以为意。
  不像才好，像他，可真没什么好的。
  女人看梁家驰有些兴致阑珊，好心提议道，“要不这样吧，你要是不介意的话，咱们加个联系方式，我问到人了好告诉你。”
  回嘉陵镇的大巴车在门外的站台棚子里停下，候车厅里传来催促声，梁家驰自嘲一笑，谢绝她的好意。
  “没关系，不用帮我问了。”他指了指外面的车，对梁渡说，“我们得走了。”
  女人见状，也就不再说话了。
  梁渡和小姑娘不舍的道别，跟着梁家驰朝大巴车走去。
  眼看着父女俩快要上车了，女人忽然提高音量喊了一声：“希望你能找到她！”
  梁家驰停下步子，愣了一会儿后，背着身朝女人挥了挥手，以作告别。
  大巴车途经六个镇，车程大约两个多小时。
  梁渡找了个靠窗的位置，又对乡下的风光产生了兴趣。
  近年来政府提出了“新兴乡镇”的方针，许多老房子都改造成了清一色灰瓦白墙的江南民居造型，隐没在森森绿意中，确实有世外桃源的风范。
  越往山林深处去，风景和空气便越清新，梁渡拉着爸爸的手，很是着迷的看着围栏外飞逝的山野和更远处斑斓的花田。
  梁家驰看了下时间，才发现已经五点多了，日暮时分的光线最美，天际浮动着浅蓝的云彩，随风擦过连绵起伏的山麓，橙黄的夕阳照亮山涧里的一江静水，遍生苍苔的礁石也变得闪闪发光。
  乘客不多，司机也静默，车厢里流淌着清香和鸟鸣。
  车子路过几处民宅时，放缓了速度，梁渡看到一个老婆婆坐在门前的坝子上，手里颠着筛子，好像在选花生。
  一老一小，隔空对上了视线。
  老婆婆朝她露出个慈祥的笑容，梁渡愣了一瞬，还没来得及回应，老婆婆已经成了倒影。
  她转过头，轻声对父亲说，“刚才那个婆婆长得有点像奶奶。”
  梁家驰摸了摸她的头，“是吗。”良久后，“奶奶在家等我们呢。”
  梁渡看着他平静的神情，点点头，“嗯。”
  没多久，梁家驰接到父亲的电话，问他到哪儿了，又说已经有些亲戚到殡仪馆吊唁了，他计划在酒楼包两桌饭菜。
  “最多还有半个小时了，你先去酒楼定桌子。”
  梁家驰揉了揉太阳穴，和父亲商议完关于葬礼的琐事后，摘下眼镜靠着椅背长长吐了口气。
  身心俱疲。
  先前绚烂的晚霞如今只剩薄薄一层落日余晖，山林渐暗，穿过幽深的隧道时，车厢里的白炽灯骤然变明。
  一明一暗，像梦境的开关。
  司机打开了晚间电台，许巍苍凉低沉的嗓音飘荡在寂静的空间里。
  “穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。”
  上高中的时候，学校在市里，他每个月回家一次，都是坐这趟车，那时候很风靡《蓝莲花》这首歌。
  尤其是男生，每人都能哼上两句“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”
  对于满腔热血，意气风发的年轻人来说，这些洒脱狂放的歌词令人心向往之。
  遇到程芝的那天，他正好在听这首歌，手里还转着篮球，条件允许，随时能对着前排的垃圾桶来个叁分定投。
  车厢里也有其他同学，一路上都有说有笑，没太在意这个半路上车的女生。
  程芝安安静静的坐在靠窗的位置，手里捧着本书，扉页被太阳晒得反光，梁家驰瞧她看得入迷，好奇的探头看了一眼。
  结果车子上了颠簸路段，惯性使然，梁家驰一个前冲，额头直接撞到程芝单薄的肩上。
  “哎！”
  梁家驰立刻捂着额头坐回原位。
  程芝有些迷茫的转过脸，反而先关心他，“你没事吧？”
  她的声音和她给人的感觉一样，清透，单薄。
  斑驳的树影和日光落在女生白净的脸上，衬得那双眼眸更加明亮。
  梁家驰看了她一会儿，摇头：“我没事，你呢，我应该把你撞得更痛吧？”
  程芝闻言，下意识按了按肩膀，“还好。”
  与其说痛，不如说有点扎人。
  当时的梁家驰留着清爽的板寸，乌茬茬的发梢又短又硬，撞到她肩上时，擦到了耳垂。
  到现在都还有些痒。
  “不好意思啊。”梁家驰认真道歉。
  男生说话时，还皱着眉，语气很郑重，程芝有些羞涩的摸了摸发热的耳朵，“真的没事。”
  “行吧。”
  梁家驰看她确实没什么大碍，捞起刚才掉到座位下面的MP3，塞上耳机重新听歌了。
  程芝也回头继续看书。
  冬日的天，湛蓝如海，山谷里偶尔掠过几树橙黄的果树。
  她低头读北岛的诗：“玻璃晴朗，橘子辉煌”，在温暖的冬阳里靠着车窗昏昏欲睡。
  梁家驰担心再撞到人，后半程收敛了许多，没再东张西望，迭着二郎腿，膝盖上摊着物理作业，叁心二意的做题。
  到市区的距离说长不长说短也不短，车厢里大部分学生一想到要回学校上课了，都恨不得抓紧时间多休息一会儿。
  梁家驰打了个长长的哈欠，漫不经心的看着前面微微晃动着脑袋的女生出神。
  她扎着马尾，浅栗色的发丝在日光里闪闪发亮。
  梁家驰忽然想起她的眼睛也是浅色的，比潭水还清明。
  程芝要睡不睡的，一会儿朝外偏，一会儿朝车窗倒，偶尔迷蒙的睁开眼，没多久又开始东倒西歪。
  梁家驰看的有趣，没忍住又凑近了几分，结果右边弯道处来了辆车，司机一个急刹，车里的人齐刷刷朝右边跌。
  “啪叽”一声，程芝的脸贴到梁家驰的手心上，避免了撞到车窗上。
  梁家驰松了口气，照刚才的情形，这丫头非得撞出个脑震荡不可。
  他本以为只是暂时挡一挡，结果程芝贴着他的手睡得反而更香了。
  “喂......”
  他本想喊醒她，但声音却不自觉放很轻。
  程芝无意识的蹭了蹭他手心，微凉的鼻尖擦过他指腹，像一滴消融的雪花。
  梁家驰之前从来没碰过女生的脸蛋，他觉得神奇，同时变得谨慎，连呼吸都变得轻缓几分。
  仿佛手里的是块儿豆腐，轻轻一捏就碎了。
  毕竟是冬天，玻璃窗沁凉，手背贴久了，起伏的骨节随着颠簸，敲在窗上，发出很轻的怦怦声。
  但是手心却很温暖，不断有柔软的热度渡过来。
  梁家驰透过光，看着她皮肤上细腻入微的绒毛，想到水蜜桃的表面。
  “沙城一中到了......”
  提示声响起的瞬间，梁家驰猛然回神，托着她下巴小心翼翼的收回了手。
  车厢里的学生们喜忧参半的拎着书包下车。
  “啊......”
  程芝悠悠转醒，揉了揉眼睛和脸，也背起书包随着人流下车。
  “驰哥，你手咋了，咋冻得跟个脆萝卜似的。”朋友走过来抢他手里的球。
  梁家驰揉了揉发酸的手腕，看着已经空了的前排，“没什么。”
  要下车时，他鬼使神差的又看了一眼她的座位，捡到一本遗落的诗集。
  扉页上端端正正的写着“程芝”。
  当时他还笑了一声。
  怎么会有人叫这个名字的。
  .....
  “爸爸，爸爸......”
  梁渡摇了摇睡得正熟的父亲，有点着急下车，因为她想上厕所了。
  梁家驰闷着嗓子嗯了一声，抬手按着眼眶静了两分钟，情绪从蒙昧的回忆中脱离出来。
  “走吧，下车。”
  一路上火车换大巴，摇摇晃晃，颠颠簸簸七八个个小时，踩着地面时，父女俩花了几秒才适应。
  镇上虽然安了路灯，不过聊胜于无，山里的夜很深沉，不过七点多，就已经黑蒙蒙一片了。
  梁家驰单手抱起女儿，朝家里走去，
  梁渡正拿着手机给他照亮时，看到有电话接进来，“爸爸，姑姑给你打电话。”
  “接。”
  可能是前两天下过雨，水泥地上积存着大大小小的水洼，梁家驰皱着眉看路，避免溅上一裤腿的脏水。
  “梁家驰，你们到了吗？”
  梁家乐一开口，粗放的嗓音嘹亮得惊起几声狗吠。
  梁家驰啧了一声，让梁渡关掉免提，“刚到。”
  “给她吊唁的钱我转到你卡上了，她活着的时候不是总说日子过得不顺畅不风光吗，你多给她请几个送葬队，办得热闹点。”
  一口一个她，毫无尊重之意，即便母亲生前对她确实不太好，但是现在人都死了，还斗来斗去，毕竟是一家人，梁家驰也听烦了。
  “梁家乐，你会不会好好说话，你冲着我阴阳怪气的，有意思？”